L'histoire inédite de la vente historique de NFT de Beeple : extrait de « Token Supremacy »

Mike Winkelmann s'affala sur le canapé tandis que trois caméras filmaient son effondrement. Les identités conflictuelles qui avaient autrefois structuré sa vie entraient en conflit tandis que sa fortune augmentait à chaque seconde. Des milliardaires de la Crypto invisibles se disputaient son âme, du moins c'était le sentiment. Toute sa carrière artistique était mise aux enchères sous la forme d'une compilation de cinq mille œuvres numériques, présentées par les commissaires-priseurs de Christie's sous la forme d'un seul jeton non fongible (NFT). Le gagnant recevrait ce NFT sous forme de certificat de propriété en ligne, un acte de propriété de 14 ans passés dans l'esprit de Winkelmann. Assister à son propre couronnement depuis son canapé était surréaliste. Le nouveau roi de la Crypto était bouche bée tandis que sa fortune continuait de grimper de plusieurs millions sur son écran d'ordinateur, réalisant la transformation de son art en un cas d'usage ultime de la Technologies blockchain, popularisant le métavers. Deux équipes de tournage ont immortalisé sa stupeur euphorique, immortalisant la chorégraphie serrée de ce moment historique.

Zachary Small, journaliste du New York Times qui écrit sur la relation du monde de l'art à l'argent, à la politique et à la Technologies, est l'auteur de « Suprématie des jetons : L'ART DE LA Finance, LA Finance DE L'ART ET LE GRAND Crypto CRYPTOGRAPHIQUE DE 2022 »,publié par Penguin Random House.

L'artiste était devenu multimillionnaire à ce moment-là. C'en était trop, et soudain, il se précipita vers la terrasse, loin du salon où sa famille s'était réunie pour célébrer son succès. Winkelmann avait besoin d'air.

Il fut un temps où la promesse d'une vie divisée avait un certain attrait. Mike possédait une entreprise lucrative qui transformait des graphismes et des animations numériques en visuels de marque pour des clients comme Louis Vuitton, Apple et Justin Bieber. L'argent qu'il gagnait grâce à ces productions lui permettait de vivre dans la banlieue de McMansion, près de Charleston, en Caroline du Sud. Il s'y intégrait parfaitement, mêlant maison, travail et loisirs. Populaire auprès de ses voisins, ce courageux immigrant du Midwest, au large sourire, à la gueule de marin et au cœur d'or, était un homme apprécié. Il fulminait parfois sur la politique, mais se concentrait le reste du temps sur sa famille, confortablement installé dans une grande maison surplombant les palmiers. Mike comprenait l'importance du compartimentage, car ses parents lui avaient inculqué les bonnes manières du Midwest et l'importance de rester discret dans le village bourgeois du Wisconsin où il était né. Il conservait donc ses pensées les plus libidinales dans un ordinateur tellement HOT qu'il devait être rangé dans la salle de bain, sur une plateforme en bois au-dessus de la baignoire, NEAR d'un climatiseur industriel de fortune qui évacuait sa chaleur vers le grenier.

L'ordinateur dépensait une énergie débordante à tenter de contenir Beeple, le monstre d'Internet responsable du culte de Winkelmann en ligne. Il adopta ce nom en 2003, d'après un jouet des années 1980 ressemblant à l'enfant abandonné de Sasquatch et Chewbacca, équipé de capteurs de lumière déclenchant son clignement du nez et sa voix grinçante dès qu'il avait les yeux couverts d'une main. Winkelmann venait d'obtenir un diplôme d'informatique à l'Université Purdue, dans l'Indiana, mais il trouvait la programmation « chiante à T». Ce jeune homme de 22 ans préférait tourner des courts métrages narratifs avec une webcam plutôt que travailler pour une entreprise de logiciels. Le jouet Beeple en vint à symboliser sa fascination pour les jeux de lumière et de son.

En 2007, Beeple se lança dans un projet qui allait le rendre célèbre. La série « Everydays » commença par une habitude quotidienne de dessin, de petits gribouillis grossiers qui semblaient trahir son apparence plus corporatiste, à la Bill Gates. Ces dessins étaient les produits grossiers d'un esprit nourri au fléau d'Internet (caricatures racistes, femmes nues, blagues sur le pénis, satire politique) et nourri de réalisme magique (portraits de famille, études animales, Jésus fumant des cigarettes, Hillary Clinton portant des dents en or). Un an plus tard, Beeple passa à Cinema4D, un logiciel d'animation qui lui permettait de manipuler l'espace tridimensionnel. Pour le gamin qui passait des heures chez Toys “R” Us à jouer à une démo de Super Mario 64 sur la nouvelle console Nintendo, c'était un rêve devenu réalité de créer des mondes réalistes sur ordinateur. Mais ce n'est que vers 2011 qu'il commença à utiliser pleinement le programme pour expérimenter avec des couleurs vives et des formes floues sous des noms comme Synthetic Bubblegum Tittufux. À la même époque, Beeple a commencé à publier des clips vidéo réalisés avec Cinema4D comme source gratuite pour les professionnels de la création ; l'artiste n'a compris à quel point ses créations étaient devenues populaires que lorsque, lors de vacances en famille à Hong Kong, il a vu ONEune de ses œuvres projetée à l'extérieur d'un Hard Rock Cafe.

Un style reconnaissable a finalement émergé en 2017, lorsque Beeple a pleinement exprimé sa fascination pour les dystopies technologiques. L'importation de ressources numériques depuis d'autres sites web lui a permis de créer des scènes plus détaillées en seulement quelques heures. Son imagination a explosé avec des gratte-ciels empilés sur des conteneurs, des clones du Père Noël se battant à mort et des adeptes vénérant un ordinateur Macintosh original. Les apparitions de célébrités abondent dans ces récits nihilistes du futur : la tête de Donald Trump s'ouvre pour révéler un cerveau de hamburger ; Mickey Mouse tient une mitraillette ; et Buzz l'Éclair allaite dans un parc.

Voir aussi :Beeple est en rupture de stock. Et alors ?

Tout ce chaos était contenu dans l'ordinateur de Winkelmann, posé sur un bureau, dont les câbles se dirigeaient vers le boîtier chauffant de la salle de bain. Son bureau à domicile était quasiment dépourvu de décoration, avec une moquette beige, des étagères Walmart et deux téléviseurs de 65 pouces diffusant CNN et Fox News en mode silencieux toute la journée. Il n'était ni le premier artiste à adopter une culture populaire (Marcel Duchamp l'avait devancé de près d'un siècle en exposant un urinoir signé en 1917), ni le premier à s'immerger dans les médias de masse (Andy Warhol et ses sérigraphies de Marilyn Monroe aimeraient peut-être un mot). Ce qui rendait Beeple si spécial, c'était son évangélisme pour l'art numérique, son incarnation de la tendance d'Internet à l'absurde noir et son désir de construire une économie autour de celui-ci. Il avait déjà tissé un réseau de près de deux millions d'abonnés sur Instagram, et ses amis artistes le pressaient sans cesse de commencer à publier des NFT. Pourquoi ne pas tenter quelque chose de nouveau ?

Beeple avait tout à gagner et rien à perdre. Fin octobre 2020, quelques jours avant l'élection présidentielle, il a publié trois œuvres sur la plateforme NFT Nifty Gateway. ONEune d'elles, intitulée « Politics Is Bullshit », représentait un taureau diarrhéique tatoué d'un drapeau américain et perché sur son cou. L'offre initiale pour cette édition de 100 images était de seulement 1 $ chacune.

« Si tu as besoin de plus de preuves, avec les notes d'un artiste un peu naze, pour savoir si tu veux dépenser un dollar pour ça, je te flingue », a écrit Beeple à propos de l'offre, dans le jargon informatique minuscule et bourré de fautes de frappe. « Clique sur le bouton « acheter », espèce de jabroni. »

Pouf. Tout a disparu. Vendu. Les deux autres NFT proposés, dont un issu d'une série vidéo intitulée Crossroads, ont été vendus 66 666,66 $ chacun. Malgré un prix aussi exorbitant – fixé par la fantaisie d'un marché spéculatif prêt à tout – Winkelmann a pu trouver sa voie de salut dans le métavers. Le maximum qu'il avait jamais gagné avec ses œuvres était de 100 $ pour une petite impression. L'artiste a alors vu une voie potentielle pour financiariser son art numérique, une ONE qui s'appuyait sur le marché lucratif des objets de collection en ligne que des entreprises comme Dapper Labs et Larva Labs avaient lancé en 2017 avec la sortie des NFT CryptoKitty et CryptoPunk. Les dirigeants à l'origine de ces produits avaient prédit que l'art numérique trouverait des acheteurs en ligne, et en deux mois, de novembre à janvier 2018, les CryptoKitties ont engrangé 52 millions de dollars. Mack Flavelle, fondateur du projet CryptoKitties, en a expliqué la raison : « Les Cryptomonnaie ne permettent pas grand-chose », avait-il déclaré à l'époque au journaliste du New York Times Scott Reyburn. « Nous leur avons proposé une activité ludique et utile avec leurs Ethereum. »

Le succès de Winkelmann semblait accomplir la prophétie selon laquelle les artistes individuels bénéficieraient de la cryptoéconomie. Mais les développeurs commerciaux derrière les entreprises Crypto recherchaient une légitimation qu'aucune publicité ne pouvait atteindre, et les objets de collection en eux-mêmes ne ressemblaient guère à une bulle spéculative. Ils voulaient l'approbation des entreprises traditionnelles.

Ils voulaient de la permanence. Ils voulaient du capital culturel.

En 2017, Christie's a fait d'un tableau de la Renaissance le lot phare de sa vente d'art d'après-guerre et contemporain de novembre. Cet anachronisme était censé traduire l'attrait immédiat de l'œuvre, même si les historiens de l'art étaient plus sceptiques quant à son authenticité. Néanmoins, la maison de ventes a décrit le Salvator Mundi comme un authentique tableau de Léonard de Vinci, et l'œuvre a été adjugée pour la somme record de 450,3 millions de dollars au prince héritier saoudien Mohammed ben Salmane. Ce prix a presque triplé le précédent record, établi par un tableau de Picasso en 2015. Les exclamations de surprise dans la salle des ventes ont confirmé le caractère exceptionnel de cet événement, rendu encore plus ridicule les années suivantes par le fait que le Salvator Mundi est resté enfermé dans le yacht du prince héritier ; il a refusé d'exposer le tableau au public, craignant, semble-t-il, que les musées ne le dévalorisent en le faisant passer pour un assistant de Léonard de Vinci plutôt que pour le maître lui-même.

La restructuration s'est poursuivie en 2020, Christie's annonçant la fusion de ses départements d'art impressionniste, moderne et contemporain en un ONE bureau. « Nos clients T raisonnent plus en catégories », avait alors déclaré Guillaume Cerutti, directeur général de la maison de ventes aux enchères, aux journalistes.

Cette décision est intervenue à un moment où les ventes d'œuvres impressionnistes et modernes affichaient des performances bien inférieures à celles de leurs concurrents d'après-guerre et contemporains. La fusion des départements aurait ONE les collectionneurs, modifiant ainsi la dynamique du marché et orientant les goûts vers le présent. Il est soudain apparu que les œuvres les plus chères présentaient des coulures de peinture sur la toile ; les artistes étaient souvent des femmes et des personnes de couleur, et ils avaient entre 30 et 40 ans – un choc pour une industrie qui avait exclusivement valorisé les hommes blancs décédés pendant la majeure partie de son existence. Les ventes d'œuvres d'art vendues dans les trois ans suivant leur création ont augmenté de 1 000 % au cours de la dernière décennie, pour atteindre près de 260 millions de dollars.

Ironiquement, l'arrivée du marché ultra-contemporain s'est produite à peu près au même moment où Christie's annonçait que son lot phare pour la « 20th Century Evening Sale » d'octobre 2020 serait les restes d'un Tyrannosaurus rex, surnommé Stan, qui a fini par être vendu pour 31,8 millions de dollars, le prix le plus élevé jamais payé pour un fossile à l'époque.

De nombreux employés étaient amers face à ces changements ; ils levaient les yeux au ciel devant les petits anachronismes devenus les vedettes. C'était un stratagème marketing réussi des pontes pour attirer l'attention à un moment où l'économie pandémique semblait au Verge de l'effondrement. Ceux qui rejoignaient la maison de ventes pour s'intéresser à l'histoire de l'art détestaient cette nouvelle approche, mais d'autres, dotés d'un sens des affaires, prospéraient dans ce chaos contrôlé.

Voir aussi :Robert ALICE a marqué l'histoire des NFT, et il en parle aujourd'hui

« J'ai toujours eu l'impression de vivre dans un théâtre absurde », me confia plus tard Davis. Il savourait le ridicule de son industrie. Le monde des enchères était un système de records de ventes dénués de sens, une illusion de concurrence qui se résumait souvent à une poignée d'hommes riches qui ONE connaissaient tous et se disputaient le droit de se vanter d'être propriétaires. L'expertise était morte. La provenance était un mirage. Des os de dinosaures côtoyaient des tableaux de Rothko et de Picasso.

« Tout ce que je sais, c'est que je ne sais rien », a déclaré Davis, ajoutant que la devise était en fait une paraphrase de quelque chose que Socrate a dit un jour et des paroles d'une chanson intitulée « Knowledge » du BAND punk californien Operation Ivy.

Alors, considérant toutes les circonstances étranges qui l'entouraient, le vendeur a trouvé la vente aux enchères d'un NFT parfaitement raisonnable. « Ce sera amusant et un peu étrange », prédit-il. La vente aux enchères était prévue dans moins de deux mois, et tous ceux qui soutenaient la vente du NFT avaient quelque chose à prouver. Meghan Doyle, chercheuse, et Ryoma Ito, directeur marketing, ont commencé à travailler sans relâche, sous pression pour créer la vente parfaite. Mais le détail le plus important manquait encore : que ferait Beeple ? L'artiste avait initialement suggéré ONEun de ses « Everydays » pour commémorer ses 14 ans de travail sur le projet.

« Cool, mais peut-être pas aussi épique que ça devrait l’être », a déclaré Doyle, déclinant la proposition.

Winkelmann revint avec une nouvelle idée. « J'avais atteint le cap parfait dans ce projet colossal », se souvint-il. « Et je venais justement d'atteindre les 5 000 jours de création. » Au lieu de proposer une seule œuvre, il décida de combiner tout ce qu'il avait créé au cours des quatorze dernières années en un seul composite, vendu sous forme de NFT.

« Il nous a présenté une œuvre magistrale », a déclaré Doyle. « Grâce à cette image, nous avons pu Rally le soutien nécessaire pour développer le contenu autour de l'article et obtenir des publicités dans le journal. Nous avions un article complet, une image complète. »

Cependant, Ito a constaté que le service marketing de Christie's manquait d'implication. Conscient des enjeux de cette vente aux enchères pour son entreprise, il a tenté de faire fortune en contactant des collectionneurs privés – les « baleines », comme on les appelle dans la communauté Crypto . Vignesh Sundaresan figurait ONE les premiers noms sur sa liste.

En janvier, Sundaresan était présent sur la piste de danse virtuelle, une coupe de champagne flottant au-dessus de la tête de son avatar numérique. Il faisait la fête dans le métavers pour célébrer son achat de vingt NFT Beeple pour 2,2 millions de dollars et l'ouverture d'une galerie qu'il avait commandée à des architectes web dans l'univers virtuel d'Origin City. À l'époque, il opérait sous un mystérieux pseudonyme nommé MetaKovan, qui signifie « Roi du méta » en tamoul, sa langue maternelle.

Sundaresan était un entrepreneur en série dans le secteur des Crypto ; il s'était passionné pour la Finance décentralisée après une enfance passée à Chennai, en Inde, où il rêvait de devenir le prochain Steve Jobs. Né en 1988, il a grandi aux côtés du World Wide Web, lancé l'année suivante. Il a ensuite connu une série de faux départs, notamment la création de « distributeurs automatiques de Bitcoin », permettant aux utilisateurs de déposer de l'argent liquide et de recevoir des Crypto, et d'une plateforme d'échange appelée Lendroid, qui a englouti son financement de 48 millions de dollars en deux ans.

En 2019, Sundaresan a commencé à investir massivement dans l'immobilier numérique, achetant une représentation numérique d'une Formule ONE sertie de diamants pour un jeu de course en ligne, des œuvres d'art NFT et des centaines d'hectares sur le marché immobilier numérique. Un an plus tard, il a commencé à utiliser le nom MetaKovan, qu'il décrit comme son « exosquelette » créé pour « construire le métavers ».

Lors de la fête virtuelle de janvier, Sundaresan, aujourd'hui âgé de 33 ans, a dévoilé un fonds appelé Metapurse destiné à investir dans les NFT. Les 20 œuvres de Beeple qu'il avait achetées ont été regroupées dans un seul actif appelé B.20, qui a ensuite été fractionné en dix millions de jetons. Les acheteurs de ces jetons ont été informés que cela leur permettrait de détenir le premier projet d'art public à grande échelle du métavers.

« Nous avons été inspirés par l'idée de pouvoir non seulement posséder des œuvres d'art historiques, comme la Joconde, mais aussi le musée où elles étaient exposées, et de partager cette propriété et cette expérience avec le public », a déclaré l'entreprise dans sa newsletter. « Gagner de l'argent avec l'art est assez simple et peu imaginatif. Notre objectif est de décentraliser et de démocratiser l'art. »

Ito observait Sundaresan depuis un certain temps ; il comprenait le fonctionnement du Crypto millionnaire et avait une affinité avec les fantasmes de science-fiction gutturaux que Beeple vendait. Plus important encore, MetaKovan souhaitait utiliser les NFT comme instrument financier. Il était exactement le genre de personne susceptible de vouloir faire passer un message sur le pouvoir de l'art numérique en dépensant des millions pour une image.

Peu à peu, Sundaresan s'est laissé convaincre. Initialement, il avait quelques appréhensions quant à la procédure « Know Your Customer » de Christie's, une règle anti-blanchiment qui garantit que les entreprises KEEP des informations essentielles sur leurs acheteurs et vendeurs. Il a fait part de ses réserves à Ito, craignant d'être démasqué comme MetaKovan en raison de la piste d'identité numérique. Mais, finalement, il a fini par accepter le risque de traiter avec une maison de ventes aux enchères établie, même si la majorité des enchérisseurs restent anonymes, sauf s'ils choisissent de se révéler. Il a été rejoint par son cofondateur chez Metapurse – un autre investisseur indien en Crypto , Anand Venkateswaran – qui a joué un rôle de conseiller secondaire dans le processus d'acquisition.

Le géant marketing de Christie's, initialement lent à soutenir la vente, est finalement passé à l'action. L'idée de NFT de Winkelmann a été rebaptisée en un événement avec son propre sous-titre, à la manière d'un film Avengers : « Everydays : The First 5000 Days ». Doyle recevait de plus en plus de courriels de collectionneurs de Crypto souhaitant enchérir. L'œuvre avait été publiée sans fourchette de prix ; la maison de ventes avait préféré écrire « estimation inconnue », un clin d'œil malicieux à la formule habituelle « demander une estimation », sous-entendant que quiconque avait besoin de demander était trop pauvre pour acheter.

« Estimation inconnue. » C'était la vérité. Winkelmann s'attendait à ce que le NFT soit vendu pour NEAR d'un million de dollars. Ito avait la même intuition. Ce T que quelques jours avant la vente, alors que les journalistes commençaient à se demander s'ils étaient prêts à le vendre pour des dizaines de millions, que l'équipe a compris que quelque chose d'important allait se produire.

« Noah m’a regardé et m’a dit : « Nous sommes sur le point de lancer une grenade sur le monde de l’art » », se souvient Winkelmann.

Les responsables de la conformité et les dirigeants de Christie's débattaient encore des conditions financières de l'accord. Initialement, la maison prévoyait d'accepter les Cryptomonnaie pour le prix d'adjudication, mais d'exiger que sa propre prime soit payée en dollars. Cependant, les organisateurs de la vente craignaient qu'un tel arrangement ne décourage les « whales » de participer aux enchères.

Le succès devait être mesuré à l'aune des objectifs de croissance à long terme de l'entreprise. Accepter des Cryptomonnaie exposerait la presse, les collectionneurs traditionnels et les autorités de régulation ; cela pourrait également représenter un risque financier, en fonction de la volatilité des cours du Bitcoin (BTC) et de l'ether (ETH). Il est finalement apparu clairement aux décideurs que cette vente ne pouvait être bâclée. Les gros gains exigent souvent de grands actes de foi.

« La décision a été prise au plus haut niveau de transférer l'intégralité de l'opération en Cryptomonnaie», a déclaré Doyle. « Le nombre de rouages ​​nécessaires pour y parvenir était tout simplement époustouflant. »

Le pari a fonctionné, et la WAVES de demandes de renseignements concernant la vente Beeple n'a jamais cessé. Sundaresan avait déjà confirmé sa participation, mais personne ne s'attendait à voir un autre concurrent prêt à se lancer dans ONEune des enchères en ligne les plus acharnées jamais vues par la maison de ventes.

Le 25 février 2021, la vente aux enchères a débuté avec une mise à prix de 100 $. En huit minutes, le prix a atteint le million de dollars.

« J'ai été stupéfait que notre site web ait pu gérer cela », a déclaré Doyle. « Je n'avais jamais vu ça arriver. »

La vente aux enchères avait déjà atteint le seuil d'enchérisseurs, à partir duquel les acheteurs potentiels devaient être financièrement autorisés, souvent accompagnés de lettres de recommandation des plateformes d'échange de Crypto justifiant leurs transactions. On comptait alors près d'une vingtaine d'acheteurs potentiels, dont 18 étaient totalement nouveaux chez Christie's. La plupart étaient des millennials.

Voir aussi :Quelle est la prochaine étape pour Beeple après une vente NFT vertigineuse de 69 millions de dollars ?

« C'était une surenchère démentielle », pensa Davis tandis que son téléphone s'enflammait de messages. Son patron, Alex Rotter, responsable de l'art des XXe et XXIe siècles, s'est même vanté de la vente sur les réseaux sociaux. Il a publié sur son Instagram une œuvre de Beeple représentant un Homer Simpson surpuissant lobotomisant son fils, Bart Simpson, grâce à sa vision laser.

« Beeple montre la voie », a légendé Rotter. « Tout se passe comme prévu. »

Cet extrait a été légèrement modifié.